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Bonjour à chacun. Tout d’abord, je tiens à m’excuser pour 
mon absence aujourd’hui, jour important pour vous, participants au 
colloque et pour moi car le film que vous venez de voir est mon 
premier court-métrage. Je participe actuellement à un colloque à 
l’université La Sapienza de Rome où je présente les projets de 
nouvelles maquettes Mathématiques et Philosophie et 
Mathématiques et Lettres que nous avons déposés pour le prochain 
contrat quadriennal à Lille1 et Lille3. Les collègues italiens sont très 
intéressés par ces projets, notre ministère beaucoup m ins. 
Venons-en au film. Si je réfléchis à sa genèse, je dirais que le 
premier mot qui me vient à l’esprit est le mot « souffrance ». De 
quelle souffrance ? Tout simplement, sans trop de détours, de la 
souffrance que je ressens sur mon lieu de travail. Il est vraiment très 
difficile pour moi d’en parler. Pourtant, ce ne sont pas les mots qui 
me manquent mais peut-être, au fond, le courage de dépasser une 
forme de pudeur. Celle de dévoiler une certaine part d’intimité, 
celle de rompre des secrets, pas uniquement les miens, mais aussi 
ceux que je partage avec une communauté ou avec une gra de 
partie de la communauté à laquelle j’appartiens. Cette communauté 
est celle des enseignants-chercheurs, en mathématiques, dans mon 
cas particulier. Je trouve plus de facilité à exprimer avec des mots 
l’immense plaisir que j’éprouve à discuter de mathématiques avec 
mes collègues, à enseigner et à échanger avec les étudiants pendant 
et en dehors des cours, à faire une conférence auprès du grand 
public, à éprouver de la joie devant un beau problème de géométrie, 
à partager des fous rires avec mes collègues pendant la pause-
déjeuner ou la pause-café... Il m’est très agréable de parler de tout 
ça, c’est-à-dire du bon côté de mon métier.  
Je tiens à faire remarquer que je passe, comme bon nombre de 
collègues, plus de temps sur le campus universitaire que chez moi 
près de mes proches ou en compagnie de mes amis. D’ailleurs, la 
plupart des gens passent peut-être les deux-tiers de leur vie, hors de 
leur domicile. Il faut vivre longtemps pour inverser ces proportions. 
                                                







L’année dernière, un membre très cher de ma famille est décédé, il 
était plus que centenaire : il avait vécu plus d’années à la retraite 
qu’en exercice en tant que chef de gare. C’est rare, me diriez-vous. 
C’est ce que je me dis aussi :’aimerais bien fêter m s 100 ans et 
avoir encore la santé et la force d’esprit pour tourner un nouveau 
film à l’image du réalisateur centenaire portugais Manoel de 
Oliveira. 
Lorsque je regarde en arrière, après presque vingt a s de 
carrière ici, à Lille1, et presque trente d’enseignment, le métier 
d’enseignant-chercheur représente pour moi, comme pour vous 
tous, chacun dans sa spécialité, une belle tranche de vie. Comment 
s’interdire alors de ne pas attacher la plus haute importance à la 
qualité de ce service, tant sur le plan professionnel que sur le plan 
humain, service à offrir à la communauté en échange des 
compétences et de la qualité du service des autres ? On appelle ce 
service le « service public », celui-ci étant à mon avis une des 
formes les plus nobles du respect des autres dans une démocratie 
digne de ce nom. Disons, pour aller droit au but, q’il y a des 
statuts, actuellement remis en cause, établis au déb t des années 
1980, qui déterminent les missions des enseignants-chercheurs, 
missions énoncées en termes de « recherche » et de « ransmission 
de connaissances », cette dernière impliquant elle-même la 
première. Je pense, comme chacun de mes collègues, avoir
accompli et continuer à accomplir ces missions. À ma façon, certes, 
avec mon style, ma personnalité, avec mon être tout entier, c’est-à-
dire cette personne que j’extrais de son intimité chaque jour pour 
qu’elle participe à la vie collective. Comment alors ne pas 
s’indigner d’être mis sur une liste « noire », celle des non-publiants 
ou, peut-être pire, la liste « grise » des enseignants-chercheurs dont 
la présence est tolérée par la hiérarchie ? Comment digérer que l’on 
vous octroie un sursis car « au fond vous faites quelque chose dans 
ce laboratoire » ? Comment ? Je fais seulement quelque chose ? Ce 
serait ce petit quelque chose qui me sauve d’être mis à l’écart du 
laboratoire ? Je passerais donc les deux tiers de ma vie hors de chez 
moi pour faire « quelque chose » ? Ce quelque chose qui st là, c’est 
presque zéro, mais ce n’est pas zéro, donc « je suis auvé ». 
Incroyable ! Mais sauvé de quoi au juste ?  
Voilà une nouvelle forme de mépris, « le mépris 






cauchemar, celui de ne pas être dans un laboratoire de scientifiques 
de haut niveau... Et pourtant. Certes, depuis longtemps je ne 
découvre plus de nouveaux théorèmes... Et alors ? Je ne pense 
plus ? Je n’enseigne plus ? Je n’offre plus mon temps pour le 
rayonnement de ma discipline ? Je ne participe plus à a diffusion de 
la culture et de l’information scientifique ? Je ne contribue plus au 
sein de la communauté scientifique à alimenter le débat sur notre 
discipline et son enseignement, à la transmission des connaissances 
et à la formation ? Ma hiérarchie me voudrait morcelé en enseignant 
et en chercheur, je m’y refuse. Je revendique d’appartenir à une 
communauté, une communauté dans laquelle j’ai le sentim nt de ne 
pas être un parasite, ni « une branche morte », ni... vous chercherez 
la métaphore qui vous parle le plus. Il arrive toutefois ce moment 
critique où tout bascule : le système parvient à vous mettre mal à 
l’aise. Un sentiment de solitude s’installe, même si tous les jours 
vous vous levez pour rejoindre votre laboratoire, parfois difficile à 
trouver... Si la plupart des collègues, des étudiants ou des secrétaires 
vous permettent de sourire et même de croire que tout va bien, vous 
rêvez au fond d’autre chose : d’une vraie qualité de vie. 
Pourtant, le système pourrait garder une magnifique capacité 
d’autogestion, il pourrait se donner des libertés, des libertés qui ne 
coïncideraient évidemment pas avec la fainéantise e l  « n’importe 
quoi ». Il aurait peut-être été plus facile pour moi de faire un film 
sur des catégories ciblées comme les ouvriers d’une chaîne de 
montage plutôt que sur des universitaires, dont on dit trop 
facilement et sans contradiction possible dans des journaux (ce qui 
est aussi une souffrance pour moi) qu’ils ne travaillent que quatre 
heures par semaine. Je l’ai vraiment lu ! À l’extérieu  donc, les 
universitaires doivent entendre qu’ils travaillent peu. Et à 
l’intérieur, qu’ils ne répondent pas aux critères d’une activité 
reconnue. Je n’ai plus envie, moi, d’entendre tout cela. Je préfère 
que l’on me renvoie une certaine reconnaissance de mon 
engagement, de mes talents et que l’on m’encourage à donner le 
meilleur de moi-même. Alors, quelle position tenir dans un tel 
contexte ? Je revendique encore l’appartenance à une communauté 
qui m’a adopté lorsque j’ai été recruté en tant que maître de 
conférences avec des missions assez larges pour que je p isse m’y 
retrouver. Moi, comme mes collègues. Ces dernières années, j’ai vu 






lieux de travail ; des rivalités, des trahisons, de la dépression, de la 
profondeur et de la superficialité. La question est alors la suivante : 
à quel point, dans ce magma d’émotions mal maîtrisées, 
d’intelligences malmenées, de talents gâchés, sommes-nous devenus 
nos propres bourreaux ? À quel collègue puis-je tendre la main sans 
qu’il me dévore les doigts ? Mes propres difficultés à canaliser mes 
émotions et par conséquent mon langage m’ont amené vers d’autres 
rivages. Ce qui me fascine personnellement dans l’art, le cinéma en 
particulier mais aussi dans toute forme de vie spirituelle, c’est une « 
quête infatigable de l’indicible » qui fait de l’être humain un être 
vivant particulier. Je cite la psychanalyste Catherine Ternynck, dans 
son livre Chambre à part : « On peut aimer les mots pour ce qu’ils 
disent, mais aussi pour ce qu’ils taisent, et invitent à chercher 
ailleurs, plus loin. Le sens est toujours au-delà du seuil. ». Cela pour 
rappeler, sans prétention, une phrase de Gian Carlo Rota (dans son 
ouvrage Pensées discrètes : 188) que m’a dédicacée, il y a quelques 
mois – c’était avant que je réalise ce film – un conférencier qui 
allait parler de ce grand mathématicien et philosophe : « De nos 
jours, la médiocrité dominante coûte très cher aux scientifiques qui 
osent dévier de la routine des publications techniques pour se 
plonger dans le ciel bleu de la libre fantaisie. » 
En tournant ce film, j’ai eu une pensée particulière pour tous 
les collègues qui souffrent et qui n’osent pas le dir , ceux qui dépri-
ment parce qu’ils ne sont pas au topde leurs recherches, ou parce 
qu’ils ne parviennent pas dans leurs enseignements à intéresser 
suffisamment des jeunes qui auraient besoin de profondeur. Je le 
dirai sans détours : ce système LMD est un véritable échec, un virus 
qui s’est infiltré dans les universités pour aspirer leur souffle vital. 
C’est le triomphe de la course, de la performance sur la lenteur 
nécessaire à l’apprentissage ; la victoire du superficiel sur la 
profondeur. Je souffre aussi pour les jeunes qui doivent sentir que 
quelque chose ne va pas. Ce n’est pas vrai que les jeunes se 
détournent volontairement des sciences. Cette histoire de 
désaffection pour les sciences est un canular. Celui-ci est démasqué 
dans une enquête menée par le sociologue Bernard Convert (2010). 
Nous le constatons également depuis plusieurs années lorsque nous 
rencontrons, mon collègue François Recher et moi-même, des 
élèves et des enseignants des établissements scolaires de notre 






jeunesse actuelle ». Les jeunes cherchent de la passion et de la 
profondeur. Ils ont ce besoin vital nécessaire pour rienter leurs 
choix de vie. C’est presque une caractérisation de la jeunesse : 
chercher la profondeur. Et nous, qui avons déjà fait une partie du 
chemin, nous avons une dette envers les personnes que nous avons 
rencontrées et qui nous ont fait connaître les grands plaisirs de 
l’accès à la connaissance, et ont ainsi éclairé notre propre chemin. 
Je pense naturellement à des collègues, maintenant à la retraite, à 
une époque déclarés émérites car leur culture représ ntait un phare 
pour nous tous ; ces collègues qui, avec les critères et les mentalités 
actuelles, auraient du mal à devenir professeurs premiè e classe ! 
Ces collègues qui ont formé des générations et des générations de 
jeunes dans des conditions bien différentes de celles que nous 
connaissons actuellement, je veux dire plus respectueuses. Et si une 
université perd ses jeunes, elle n’aura bientôt plus de doctorants, 
plus de chercheurs, plus de laboratoires. Ce serait alors davantage 
une désaffection pour la médiocrité que pour les sciences. Le scéna-
rio catastrophe serait alors la désertification de nos campus. Voilà 
une peur que j’ai essayé d’exorciser dans le film. Délivrer des con-
naissances est une chose, mais donner aux jeunes un véritable accès 
à la connaissance en est une autre tout aussi nécessaire. On peut se 
contenter de débiter du savoir et de publier davantage. Le rôle de 
l’universitaire, je ne le conçois pas comme tel, mais plutôt comme 
un guide, un accompagnateur, un référent qui ouvre à la connaiss-
ance, un passeur entre l’université et la cité. C’est un véritable 
engagement auprès des jeunes, une des missions essentielles et 
prioritaires de l’université mais aussi de la recher  au sens large, 
des publications, des colloques... Chacun doit pouvoir y trouver sa 
place selon ses compétences, ses talents, ses projets et être reconnu 
dans la complémentarité. 
Campus 2016 est un acte d’amour pour l’université et pour la 
pensée, toutes deux menacées dans un monde dominé par 
l’individualisme et la consommation qui a peut-être perdu de vue 
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Dans ce texte, comme dans le film Campus 2016 qu’il a réalisé et qui en est 
une autre mise en forme, Valerio Vassallo, maître de conférences en 
mathématiques exprime la souffrance et le désarroi que provoquent les 
réformes de l’université sur une communauté d’enseignants et de 
chercheurs, menacés de perdre leur place dans leurs laboratoires parce 
qu’ils ne publieraient pas assez. Il dénonce le mépris intellectualisé dont 
ceux-ci sont victimes et le devenir inquiétant d’une université qui, faute de 
savoir encore transmettre du sens, risque de dégoûter de sa fréquentation les 
étudiants. L’auteur rappelle que des alternatives sont possibles pour sauver 
l’université. 
 
Mots-clefs : mathématiques, publicisation, arts, enseignement, 





In this paper, as in the film Campus 2016 which he produced and which is 
another form of presentation, Valerio Vassallo, senior lecturer in 
mathematics, expresses the suffering and disarray caused by university 
reforms to a community of teachers and researcher wo are threatened with 
losing their places in their laboratories because they have supposedly not 
published enough. He denounces the intellectualised contempt of which 






know how to keep passing on meaning, risks putting students off attending 
it. The author reminds us that alternatives are possible to save the 
university. 
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